生活抽屜

三個禮拜前，我們這個小社區又開始辦喪事，而且，是兩場。

在我們居住的這個快三十年社區裡，總戶數大概不超過一百戶（沒細數，不確定），不過這兩年多（註一）來已經辦了十一次喪事，其中一場是住隔壁的黃董叔叔、安谷的叔公，平均不到三個月就有一場。從小到大，我從沒有遇過這麼密集的辦喪事場合。

比較特別的是，這些逝者都是多年的鄰居或親友，阿公阿嬤都認識；因為阿公阿嬤都認識，所以安谷也都認識（註二）；我之前假日也常在巷弄間遛安谷，因而我也認識了幾個。認識的人過世，感受很不一樣。

這幾天，阿嬤才在說，不到兩年半，這個社區已經有十一死十三生。

上上個周末放晴，一早，巷子裡就有好多爸媽爺奶推娃娃出來放風曬太陽，景象非常可愛。黃董出去抽菸時看到，回來就要我把（正在吃飯的）安谷帶出去加入娃娃曬太陽陣容。一下子看到這麼多寶寶，看得我心情比晴天還要晴朗啊，都融化了。

阿嬤說這兩年社區裡的喪事很多，以往少見；也很久沒有同時出生這麼多娃娃。十一死十三生，生與死之間，似乎也維持著奇妙的平衡。

註一：第一場喪事就在我去醫院催生的那天晚上開始，在安谷出生的前兩天。

註二：阿公阿嬤在安谷嬰兒期時，就常帶著安谷在巷弄散步（阿嬤甚至會揹著安谷到菜園去）。一歲前的安谷是個見人就笑咪咪揮手打招呼的娃娃，在這個社區裡，有三分之二以上的歐里桑及歐巴桑都愛逗他，安谷也都認識這些阿公阿嬤們。

註三：安谷是［十三生］中的第一個寶寶。